domingo, 22 de marzo de 2015
lunes, 2 de marzo de 2015
Notas emigrante
Pero
tú lo miras y aún chisporrotean sus últimas palabras y su visión de la
literatura. Lo primero te lo dijo en la misma cama en la que la muerte está a
punto de hacerse con su señorío, lo segundo lo explicó como el que no quiere la
cosa y como el que no se quiere enterar de la cosa, en la cama del hospital,
después de recorrer el pasillo de los pies renqueantes. Los pueblos son los
ríos que van a dar a las ciudades. Todos los ríos son masas de agua atrapadas
en los meandros, por eso mueven las caderas para escapar. Por eso las mueves
tú, hija, por eso yo nunca supe bailar. No porque no me naciera, es que no me
daba cuenta de que tenía los brazos y las manos atados con un enjambre de
periódicos.
Pudiste
entenderlo, pero no lo hiciste, o lo hiciste tarde, que es lo mismo, porque él
no lo puede ver aunque tú si lo puedes escuchar, porque la memoria se comporta
como el eco de lo incomprensible para que nosotros anudemos las frecuencias
según nuestra conveniencia. Creo que es lo que estoy haciendo ahora y no me da
vergüenza reconocerlo, al menos en este momento en el que sólo estamos
presentes el eco, el código binario, las hondas electromagnéticas y mi deseo de
atar, mi vocación de ser-atávica.
Papá
quería que le contara al mundo que los pueblos son el sustrato de las ciudades,
que las ciudades son los nichos de un millón de escarabajos que quieren ser
mariposas, como si la mariposa fuera mejor per
se, como si el mito de la mariposa no tuviera alguna causa objetiva, como
si el pigmento de sus alas o la extensión de sus trompas fueran triviales, como
si volar fuera normal, como si preservar con tus actos la vida del resto de
seres fuera lo habitual, como si lo único admirable fuera su nombre de mariposa.
Pero
también querías que te contara a ti, a ti y a mamá, como si pudiera separaros
de mí misma. Es imposible y de eso sí que me avergüenzo, porque intento
explicaros y súbitamente aparezco yo. Sois padres, elegisteis ser padres, os
inmolasteis al ser padres y llegasteis a alguna gloria.
domingo, 11 de enero de 2015
Los muertos y los vivos
Tres yihadistas han asesinado a diez dibujantes y dos policías.
-Como las dos veces anteriores, yo volvía de un viaje-
Sentí compasión por
los muertos
y por los vivos
Mataron y murieron por una mentira
Suscribirse a:
Entradas (Atom)