Notas III

Mi padre convive en una estantería con un millar de muertos, igual que mis libros. Igual que mis libros, podría contemplarse como una ficha del tres en raya o como un bloque del tetris, recién resucitados por mi tableta, igual que mis libros. Igual que mis libros, mi padre siempre habla, a todas horas, bueno, a veces me grita y me pide que lo separe del posesivo y le devuelva su nombre. Paco, al igual que mis libros, tiene una historia propia interpretable según el lector: mi madre ahora la entiende como un alminar, mi hermano como una fábula latina y mi hermana como un catecismo. Yo creo que es una historia sin final que, igual que mis libros, vindica su identidad, su contexto y su voluntad de transformarlo. Ése es su tema porque, igual que los libros, Paco es un muerto que quiere enseñarnos.